Keringat saya mulai menetes dari dahi saya.Akhirnya, bus berjalan. Bokepi Suamiku mendapat kursi tiket di seberang. Sangat halus. Sangat keras. Tanpa diduga, kaki itu digesek ke belakang. Ini akan lama. Berkali-kali.Aha, kurasakan jariku seperti tersedot masuk. Bahkan berbicara tidak berani. Ciumlah sebentar, kiri dan kanan, lalu letakkan di mulutnya. Halus, tidak bercela. “Terima kasih.” Dia bangkit, lalu tersenyum padaku. Rongga itu seperti tak berujung. Tangan itu mulai menuruni bukit indah yang ditutupi kain, mulai dari tepi. Meremas pangkal dadanya. Aku gemetar. Besar, dan sangat kenyal. Sangat lambat. Sepanjang jalan saya memalingkan muka, menatap pemandangan di luar jendela bus.Pesta bujanganku, kurasa.6:30 Orang sudah mulai turun dari bus. Dan sangat lembut. Kepalaku berdebar-debar. berdenyut tidak berantakan. Sekali dalam seumur hidup.Saya pindah di tengah kerumunan broker
