Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Bokep Meluncur saja kalimat itu dari mulutku.“Kalau saya kepingin, bagaimana?” tanyaku.Kutatap matanya penuh-penuh. Putting dan bundaran empuk di dada Mbak Marissa seperti memberi jalan dan megajariku untuk mengulum-ngulum dan memutar-mutarnya agar pemiliknya mendapatkan nikmat yang istimewa. Ia juga kadang menatapku sekilas, dan melempar senyum kecil, yang menurutku teramat hangat itu. Kubiarkan pula ia menjadi guru yang baik dan memberikan pengalaman itu. Mendidik dadaku merasakan tangannya mendarat di pundakku. Mbak Marisa berdiri di sana.Ia pasti masuk lewat pintu terobosan di belakang yang tidak terkunci..“Punya lilin?” tanyanya. Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Hujan masih turun.
