Tiap kali dia berkata begitu, dia selalu menyertakannya dengan merendahkan bahu. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Bokep Siapalah aku, aku hanyalah tiang listrik yang mengadu nasib di jalan raya.,,,,,,,,,, Dia menjual, bukan mengemis. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Anak laki-laki itu juga ikutan merokok. Polos sekali. Dari balik kaca mobil, seorang lelaki melemparkan jari tengahnya ke arah lelaki berjaket jins. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Dia punya usaha untuk hidup. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. Polos sekali. Aku tetap bertahan di tempatku berdiri, tetap menyaksikan anak laki-laki penjual kantong plastik di dekat tiang lampu merah yang juga masih berjualan. Meskipun hujan membuatku gigil, atau
