Ibu berusia 37 tahun dan gtubuhnya yang mungil, ntapi marahnya segunung. Bokepi Cepat kututp pintu. Aku menusukkan kontolku ke mulut lubang belakangnya. Kita bergantian mengisap lidah,” kataku. “Oh… kalau dari dulu aku mengathu begini… Kenapa ayahmu tak pernah melakukannya,” kata ibu. “Perlahan-lahan. Dia tersenyum. Ibu pun kembali histeris dengan nimmatnya. Hanya kita beruda saja,” kataku. Saat ibu melangkah ke depan dengan langkah yang kuat di atas lantai papan itu, aku membuka pintu dapur dan melangkahke bawah kolong dan naik ke prahu.“Kenapa pintu dikunci? “Benar ibu hamil?” tanyaku. Pukul 17.00, kami baru tiba di rumah. Aku pun berhenti sekolah.Adikku Sutinah, mulai besok libur sekolah. “Terserah. Aku terus memeluknya dan menempelkan kontolku ke tempiknya. Aku diam saja. “Buat aku seperti Suti,” kata ibu.




















