Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Bokepi Itu cuma dugaanku. Dia menjajakan kantong-kantong plastik hitam itu ke setiap pengendara yang singgah karena lampu merah. Beberapa di antara mereka malah lebih menakutkan daripada hantu-hantu yang bergentayangan di rumah-rumah tua. Dia benar-benat ulet. Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Pikiranku mendadak kacau. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Darah seketika muncrat ke mana-mana. Malam semakin larut. Itu cuma dugaanku. Itu cuma dugaanku. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan.
